七年无复发！曾被预判生存期以“月”计算，如今他想跑一场马拉松！他如何用DC疫苗“追杀”脑瘤

这是一场几乎没有人看好的抗争。

2015年6月，时年49岁的Nigel French被诊断出患有胶质母细胞瘤（GBM）（一种恶性程度极高、侵袭性极强的脑肿瘤）。从白天持续加重的钝性头痛，到睡梦中突发癫痫，病情来势汹汹。一周后，神经科医生看着脑部扫描影像，对他说出了那句足以击垮任何人的话：

“你长了脑肿瘤，需要立刻去看神经外科医生。”

在那一刻，French并不知道，自己即将走上一条与众不同的治疗之路。而正是这条路上的一种“活体药物”，让他在七年后，体内依然查不到肿瘤复发的迹象。

胶质母细胞瘤是让全球神经肿瘤医生都感到棘手的高级别脑瘤，生长迅速、极易复发。标准治疗方案通常是手术、同步放化疗，但多数患者仍会在短期内面临复发，五年生存率长期徘徊在个位数。

刚确诊时，French没有告诉太多人。“否认它要容易得多，”他后来回忆。但周围人早已察觉他的异常。真正让他转变的，是妻子Sue的一句话：“如果大家都知道的话反而会更容易，因为那样我们就可以公开谈论这件事了。”

这句话改变了French。他决定不再躲藏，而是把这场病变成一场可以大声说出来的战斗。随后，他接受了BBC医疗记者Fergus Walsh的专访，节目在BBC新闻十点档播出。上电视前一晚，他甚至在Facebook上发帖预告：“我今晚要上电视了。”

次日，修车厂的顾客纷纷前来询问：“昨晚我在BBC新闻上看到你了！你还好吗？”French说，这反而一下子打开了话匣子，让他不再需要独自承受疾病的重压。

确诊后，Nigel按照标准治疗方案，先后接受了肿瘤切除手术、同步放化疗和辅助化疗。整套治疗下来，他的身体承受了不小的负担，而更让他焦虑的是医生的那句话：“目前肿瘤控制住了，但我们都知道，它大概率还会回来。”

对于胶质母细胞瘤患者而言，标准治疗后等待复发，是所有人都要面对的绝境。就在Nigel和家人感到前路渺茫时，医生带来了一个新的希望：一项名为DCVax-L的树突细胞疫苗临床试验正在招募患者，他的情况完全符合入组条件。

“既然没有更好的选择，为什么不试试？”Nigel毫不犹豫地加入了试验。

DCVax-L是一种完全个性化的免疫疫苗，它的治疗逻辑和传统放化疗截然不同：医生提取Nigel自身的血液免疫细胞，在实验室中诱导培养成树突状细胞（这是人体免疫系统的“情报官”，负责识别癌细胞并激活杀伤性免疫细胞）；随后，实验室将他手术切除的自体肿瘤抗原负载到这些树突细胞上，相当于给免疫系统“配发”了专属的肿瘤“通缉画像”，这样能产生强烈免疫反应，从而达到抗癌的作用。

治疗的效果，慢慢在一次次复查中显现：肿瘤没有出现任何复发的迹象，他的身体状态也一天比一天好。

曾经连泡澡都觉得费力的他，开始慢慢尝试跑步。从最开始的几百米都气喘吁吁，到能轻松完成5公里跑，他甚至定下了一个更远的目标：参加巴塞罗那马拉松，为脑肿瘤慈善机构筹集研究资金。

“一年前我连泡个澡都费劲，这辈子从没跑过步，现在我能在合理时间内跑完5公里了。”他在自己的筹款页面上写道，“我希望能筹到尽可能多的钱，支持脑肿瘤研究，让更多像我一样的人，能带着希望面对未来。”

距离Nigel确诊胶质母细胞瘤过去了七年，一次次的复查结果都显示：他的体内没有任何肿瘤复发的迹象。曾经被预判生存期以“月”计算的他，重新拥有了正常的人生，和妻子度假、经营修车厂、跑步锻炼，享受着平凡却珍贵的每一天。

Nigel的故事并非孤例。支撑他重获新生的DCVax®-L，其背后的临床数据同样充满分量。UCLA医学中心的Linda Liau团队将这项I期临床研究的完整数据，发表在了肿瘤领域权威期刊《Clinical Cancer Research》上。研究发现，在常规手术和放射化疗后接种疫苗的患者中位生存期竟然长达31.4个月，是当时标准治疗历史数据（15个月）的整整两倍，并且全组约三分之一的患者存活超过8年。

对于脑瘤患者和家属而言，疗效之外，安全性是最关心的问题。尤其是很多患者已经经历过放化疗的痛苦，对治疗的毒副作用格外顾虑。

DC疫苗作为自体免疫细胞疗法，整体安全性远优于传统的化疗、靶向治疗，患者耐受度极佳。由于疫苗的核心原料来自患者自身的免疫细胞，几乎不会出现排异反应，也不会产生化疗常见的骨髓抑制、剧烈呕吐、脱发、肝肾功能损伤等严重毒副作用。

在全球的临床研究和实际应用中，DC疫苗的不良反应大多为轻度、一过性，主要包括：

-注射部位轻微红肿、硬结、疼痛感，通常1-2天可自行消退；

-接种后可能出现低热、轻微乏力、肌肉酸痛，类似轻微感冒的症状，一般24-48小时内可自行缓解；

-极少数患者可能出现轻微头痛，对症处理后即可恢复。

目前，树突细胞疫苗已在全球多个国家和地区逐步应用于临床，同时国内外也有多款DC疫苗的临床研究正在开展。在北戴河先行先试政策下，DC疫苗相关项目目前覆盖肺癌、胃癌、结直肠癌、乳腺癌、胰腺癌、脑胶质瘤等方向的临床申请/同情用药通道，具体是否符合入组需由医生评估。如果您希望评估自身是否适合以及如何寻求国内“先行先试”政策下的治疗机会，请联系康和源免疫之家（400-880-3716）进行咨询。

Nigel的故事，不是万里挑一的奇迹，而是免疫治疗时代的一个注脚。DC疫苗没有动用外力摧毁癌细胞，而是唤醒他体内本就存在的免疫军队，让身体学会自己“缉凶”。这种“活体药物”的魅力在于：它不替代生命，而是激活生命本身的自愈力量。愿每一个像他一样的人，都能被科学眷顾，被时间善待，在平凡而珍贵的日子里，跑完属于自己的马拉松。