出生三周就开始化疗，五岁背着书包上幼儿园！为什么儿童肿瘤做放疗，质子治疗可能是更好的选择？

2011年，美国MD安德森癌症中心的患者故事专栏发表了一篇故事。Joseph出生时六斤重，一头黑头发，看起来是个再正常不过的新生儿。但出生两周后，家长发现孩子屁股上有一块小肿物，起初以为是良性的，活检结果却让一家人懵了——软组织肉瘤，一种在婴儿身上都极其罕见的肌肉恶性肿瘤。

Joseph三周大开始化疗。没人知道他能不能撑过第一疗程。之后十八个月的治疗里，父母带着他飞去休斯顿，在MD安德森质子治疗中心接受了质子放疗。

五年后，Joseph已经五岁，准备上幼儿园。

图片来源：MD安德森癌症中心

2011年6月的复查扫描 没有看到任何肿瘤迹象，入学评估结果是"符合预期"，恢复了一个普通、健康的五岁男孩该有的样子。

这个故事已经过去十几年了，但其中有一个问题：为什么一个刚出生三周的婴儿，最后要用质子治疗？普通放疗不行吗？

很多人对放疗的印象是"照一个疗程，肿瘤没了"，觉得大人能做的事孩子也能做。但儿童和成人最大的区别是：孩子的身体还在长。

普通放疗用X射线，从体外照进去，射线在到达肿瘤之前就已经在沿途正常组织里释放了一部分剂量，穿过肿瘤之后还会继续往后释放。对成人来说，这些沿途受照的正常组织也许只是"有点损伤，慢慢恢复"；但对一个大脑还在发育、骨骼还在生长、内分泌系统还没成熟的婴儿来说，这些剂量可能影响他未来几十年的人生——学习能力、身高、第二性征，甚至很多年后诱发第二原发肿瘤。

对一个三周大的婴儿来说，关乎"能不能长大以后正常上学、正常发育"的问题。

国际放疗领域长期随访数据显示，儿童脑肿瘤、颅底肿瘤、肉瘤这些需要术后放疗的病种，质子治疗可以在保证肿瘤控制率的前提下，把发育中脑组织、脑干、视神经的受量压到普通放疗做不到的水平。

成人肿瘤里也有质子治疗的用武之地。眼黑色素瘤长在眼球里，普通放疗可能伤视力，质子治疗可以把剂量集中在病灶上，保留眼球和视力。前列腺癌紧挨着直肠和膀胱，质子治疗可以减少直肠和膀胱受量，降低放疗后便血、尿频的发生率。肺癌长在心脏旁边，普通放疗经常因为心脏受量限制而压剂量，质子治疗在这方面有明显优势。还有一类经常被忽略的患者，是已经做过一次放疗、肿瘤复发的人——常规放疗一个部位通常只能做一次，但质子治疗在某些情况下可以对同一个部位进行第二次照射。

Joseph当年要飞去休斯顿才能做质子治疗。这件事放在2026年的中国，正在发生变化。

截至2025年底，国内正式运营的质子治疗中心大约有有8家，配置许可/在建/拟建项目更多。2026年3月，西北首家质子中心在西安投用；2026年5月，上海瑞金医院肿瘤质子中心启用了360度旋转质子治疗室；2026年8月，中国科学技术大学附一院的国产超导回旋质子治疗系统试验顺利完成首例治疗。质子治疗设备正在从"进口少数几家"变成"国产多中心铺开"。

2026年，国内的质子中心正在一家一家开起来，国产设备也在打破少数几家中心的格局。以前那些因为位置特殊做不了普通放疗、又排不上质子的中国患者，现在多了一个可及的路径。