迈克尔抗癌分享TIL治疗经历

迈克尔·莫兰最初以为左脚跟上的那块粗糙皮肤只是个顽固的老茧。然而，在尝试了各种药膏、鸡眼去除剂和水杨酸治疗后，情况依然没有改善。医生检查后，皮肤科医生解开了药膏无法去除斑点的谜团——迈克尔患上了皮肤癌，具体来说是肢端黑色素瘤。

肢端黑色素瘤是黑色素瘤的一种亚型，常见于手掌、脚底或指甲下方。由于人们普遍误以为皮肤癌只发生在阳光照射部位，这类黑色素瘤往往比其他类型更晚被发现。

迈克尔也曾抱有这种误解。上世纪80年代末担任救生员的他，总以为皮肤癌若找上门，也该出现在鼻子或其他晒过太阳的部位。"或许我完全没往那方面想，"他回忆道，"我以为这只是暂时现象，还想着'我不可能得皮肤癌'"。

但随后几年，这个部位逐渐显现出令人担忧的迹象。在手术切除脚跟癌变组织约半年后，迈克尔发现同侧大腿根部出现肿块——癌细胞已经转移。

此后数月他接受了免疫靶向治疗与定期扫描。"那时候我们已启用了备用方案，"他坦言。

去年，当标准疗法宣告无效时，凯撒医疗集团的医生提出了新方案：肿瘤浸润淋巴细胞疗法（简称TIL疗法）。"当时已别无选择，"迈克尔说，"但医疗团队温和而坚定地鼓励我尝试，我决定放手一搏。"

直面前沿疗法

TIL疗法通过提取患者体内的抗癌免疫细胞，在实验室中进行培育扩增，再重新注入体内。除细胞输注外，该疗法还需配合数周的两种辅助药物治疗。

治疗前的准备工作包含持续数周的专项检查，这些迈克尔闻所未闻的检测，全是为了评估他能否承受艰巨的治疗过程。

作为首批接受TIL疗法的患者之一，迈克尔需要从奥克兰前往斯坦福大学医疗中心——当时全美少数获得FDA新疗法认证的医疗机构之一。

外科医生取出他的T细胞样本，送往宾夕法尼亚州的专业实验室。在那里，他的免疫细胞经过分离、增殖和冷冻处理后，被送回斯坦福医院。与此同时，他接受了化疗来清除现有免疫系统，本质上是为扩增后的肿瘤特异性免疫细胞重新植入铺平道路。

TIL疗法及其严苛的准备阶段引发了系列副作用。被他称为"传统化疗"的一周治疗导致预期中的脱发，但出乎意料的是，TIL疗法使他包括眉毛睫毛在内的所有毛发变得雪白。

由于极度免疫抑制，他被迫住院两周多。出院后，专程从佛罗里达赶来的母亲仍需24小时贴身看护。

随后的数周被剧烈疲惫感与顽固的肠胃功能紊乱笼罩。恢复初期，迈克尔几乎只能在床榻与卫生间之间移动，强烈的衰竭感甚至令他难以清晰思考或观看简单电视节目。认知能力下降与体力耗竭，使他三个月病假期间设想的康复活动全部落空。他将这段时期形容为"持续漫长的重感冒"，即使出院后身心仍处于衰弱状态。

他住院治疗17天，之后数周在附近酒店休养。母亲从佛罗里达乘飞机赶来悉心照料。

但最艰难的是与当时年仅一岁的儿子分离。"医院禁止12岁以下儿童探视，"他声音低沉，"我只见过孩子两次，那种感觉就像被送上战场。"

50岁生日当天，迈克尔在病房里迎来了这个被他称为"治疗中最黑暗的日子"。虽然曾开玩笑说想跳过这个生日，护士们却悄悄准备了小蛋糕。迈克尔感慨，即便境遇特殊，里程碑式的生日仍会促使人自我反思。"我不断告诫自己别为琐事耗费精力，"他说，"既然尚未脱离险境，就该思考'生命中真正重要的是什么？'。展望未来时我总在想：如果时日无多，'怎样才能为儿子做到最好？'"

反思与新生

如今51岁的迈克尔已返回家中，仍处于康复观察期。虽然TIL疗法初期效果显著，但近期PET扫描显示癌症复发并转移。他与医疗团队正在筹划后续治疗方案，探索新的治疗路径。

对于其他将接受TIL疗法的患者，迈克尔的建议简洁而有力："请保持耐心，这个过程漫长艰辛但绝非不可逾越，要给自己愈合的时间。"他特别感谢医疗团队的专业支持与家人的坚定陪伴，这些力量支撑他渡过难关。

迈克尔坦言，连续数年的治疗曾让生活陷入混沌，但这段经历反而强化了他的专注力，加深了家庭纽带。陪伴家人的时光，在IV期癌症诊断的阴影下显得愈发珍贵。"我们不再只为婚礼或葬礼团聚，"他说，"这段经历让纽带更加坚固，这无疑是积极的信号。"

尽管TIL疗法及其康复过程充满挑战，迈克尔仍将获得这种治疗的机会视作"不可思议的幸运"。"这绝非轻松之旅，但我充满感激，"他沉思道，"恰好在正确的时间，出现在了正确的地点。"

https://www.aimatmelanoma.org/ja/%E3%83%86%E3%82%A3%E3%83%AB%E7%99%82%E6%B3%95%E3%82%92%E7%94%9F%E3%81%8D%E6%8A%9C%E3%81%8F%E5%80%8B%E4%BA%BA%E7%9A%84%E3%81%AA%E7%89%A9%E8%AA%9E/