铁人三项运动员自述：黑色素瘤转移脑、腹部、肋骨，多线治疗失效后，TIL细胞疗法让我实现无疾病生存

“说出来你可能不信，我现在能站在这里，本身就是个医学奇迹。

三年前，福克斯蔡斯癌症中心的医生对我说："Christine，这里、这里，还有这里，都转移了。可今天我站在这儿，呼吸、奔跑、活着。阳光打在脸上，皮肤底下没有癌细胞，只有我身体里那十亿个被重新训练过的免疫细胞在安静巡逻。

你能想象吗？这一切的开始，不过是一颗针尖大的斑点。”

针尖大小的斑点

“我叫Christine Olszanski，是一名运动员，曾31次完成铁人三项，就是那种连续完成游泳、骑车+跑步的变态比赛。我以前也觉得自己身体铁打似的。直到2022年。

那天我发现左肩一个微小皮肤斑点出血。就很小一颗，针尖大，不疼不痒。我当运动员这么多年，身上磕磕碰碰的伤多了去了，本来没当回事，但那天鬼使神差地，我给我的皮肤科医生打了个电话。

Dr. Santoro是Fox Chase癌症中心的皮肤科医生了。他看完活检报告，沉默了大概有半分钟，然后说：‘Christine，是黑色素瘤。而且，可能已经扩散了。’事实证明，Santoro医生的猜测是正确的，黑色素瘤的确已经扩散到了我左腋下的淋巴结。

我当时第一反应居然是我还能不能比赛。现在想想挺可笑的。那时候我还不知道，接下来三年，我要面对的比赛，比铁人三项还要残酷一万倍。

治疗与复发

2022年11月，第一次手术。2023年4月，复发，再一次接受手术。并且Dr. Lee给我上了免疫治疗，又上了靶向药，都没用。癌细胞像打不死的小强，割了一茬又长一茬。第二次手术台上，我盯着无影灯想，Christine，你这辈子是不是就到这儿了？但我这人吧，从不惧怕困难，越难的事，我越想试试。

真正的暴击是2025年4月。那段时间我总觉得累，腹部隐隐作痛。我以为是年纪大了，训练量没跟上，体能滑坡了。检查结果出来那天，Dr. Lee的表情我到现在都记得。她坐在我对面，手里攥着片子，半天没说话。最后她叹了口气说：‘Christine，转移了。腹部、肋骨，还有大脑。’

我当时脑子里一片空白，就一个念头，大脑？我脑子也长瘤了？现在回头看，那天是我人生的最低谷。

Dr. Weiss和Dr. Hayes给我做了放疗方案。脑部五轮，肋骨也来了一轮。那是2025年5月，我躺在治疗床上，感觉自己像一块被放进微波炉的肉。但放疗只是前菜。

6月，Dr. Farma给我做了结肠肿瘤切除手术。大部分病灶都清掉了。但所有人都知道，这还远远不够。黑色素瘤这种东西，太狡猾了。你割掉看得见的，看不见的还在暗处潜伏，指不定什么时候又冒出来。

新型TIL疗法

这时候，Dr. Khanal找到了我。她跟我说了一个词：TIL疗法。肿瘤浸润淋巴细胞。就是要从我自己的肿瘤中分离出具有抗肿瘤活性的白细胞。这些“智能”白细胞被取出后，在体外进行刺激和大量扩增，最终回输给我身体里，让它们去杀癌细胞。我听完第一反应是：这也行？第二反应是我要试。

TIL的流程说起来简单，做起来真的要命。第一步，取细胞。从Dr. Farma切下来的腹部肿瘤里，分离出那些已经免疫细胞。以我的了解就是，这些细胞本来就在跟癌细胞打仗，只是数量太少，打不过。第二步，养细胞。实验室里把这些T细胞扩增到几十亿个。相当于给免疫系统增援了一支大军。第三步，清髓化疗。一周的化疗，把体内原有的免疫系统清空，给新来的大部队腾地方。第四步，回输。几十亿个T细胞回到身体里。第五步，IL-2。一种细胞因子，用来激活这些T细胞，让它们进入战斗状态。

听起来很厉害，但那一段时间我过得很难。持续高烧，寒战，抖到牙齿打架，有些日子感觉完全虚脱。连睁眼的力气都没有，感觉自己像一滩融化的蜡。

但我感觉我不能继续这样下去，于是我在病房里走步。能下床的时候，我就扶着墙在走廊里走，走十分钟就喘得不行。后来我在房间的跑步机上走，走走停停。虽然很艰难，身体已经这样了，精神不能再垮。我得让我的身体知道，我们还在跑，还没输。

迎接新生

出院那天，阳光特别好。我坐在轮椅上，裹着厚厚的毯子，感觉自己像被拆开又重新组装了一遍。但我知道，最难的部分已经过去了。

康复的日子也不好过。淋巴水肿，缝合处的皮肤敏感得碰一下都疼；还有那种挥之不去的疲劳，像一块大石头压在身上。Dr. Walchak是我的另一个贵人。他给我做了显微手术，把淋巴管一根根重新接回到静脉里。手术很精细，像在绣花。拆绷带那天，他看着我的胳膊说：‘Christine，你可以游泳了。’我当场就哭了。你可能不理解。对一个铁人三项运动员来说，不能游泳，就等于鸟儿被折断了翅膀。

TIL治疗后才几个月，我就开始恢复训练了。从慢走，到快走，到慢跑。一点点来，像重新学走路一样。去年9月和10月，我和我女儿完成了一个目标，攀登新罕布什尔州的48座四千英尺以上的山峰。最后一座山的山顶上，我女儿抱着我哭。她说，妈妈，你太厉害了。我也哭了。风从耳边吹过，远处的山林一片金红。我站在山顶上，大口大口地喘气，感觉每一口呼吸都是赚的。

今年1月，我站在半程马拉松的起跑线上。枪响那一刻，我哭了。两年前我以为自己会死，六个月前我差点死在病床上。现在我在这，踩在真实的柏油路上，和几千个陌生人一起奔跑。现在的我，每天游泳、骑车、跑步，冬天滑雪，夏天徒步。日程排得满满的，比生病之前还充实。

最近复查，扫描结果显示，无疾病证据。就是说，我体内已经查不到癌细胞了。

黑色素瘤是个很凶的病。但凶，不代表你就要认输。我是Christine Olszanski，黑色素瘤幸存者。我的故事还没写完。而你的，也一样。”